বাক্‌ ১৩৮ ।। শানু চৌধুরী

আলোকে অসহ্য করার সময়

১.

অশ্রুরও মেধা আছে। তোমার চোখ থেকে দুর্বল কোনও  মৃগতৃষ্ণার ভার নীলফুল হয়ে জন্মেছে কবরের সঞ্চয়ে।
এযাবৎ বড়ো নীল, বড়ো আনাজ কাটা হয়ে গেছে সন্ন্যাসকামী আঙুলের ব্রজে। ধাতু তবু এক বিদ্যা। ক্ষয় তার রঙীন হয়নি কোনওদিন। একান্ত আশ্চর্য পায়রার বুকে লোমহীন হয়ে প্রকাশ্যে হাততালি দিয়ে যাচ্ছে কেউ- ঘরে ফেরার মতো করে! অথচ পালক আর পেখমের সাবানে বিশুদ্ধ গুণ নেই আজ।

২.
ডালাপালার ছায়ায় মানুষের বসন এখনও পড়েনি। যে যার মত হেমন্তকে শবেদেহের শামুকে কেটে নিয়ে, চলে গেছি আমরা। কয়েকটি তাবিজ। মানুষের ভিড়ে কাঁকলাস হয়ে ওঠে। তবু আরবি শব্দের আড়ালে বেদুঈন সীমান্ত পার হয় রোজ, যেখানে আয়না বলতে আমার শ্বেতকায় দেহ আর জলের মতো শাদা লোমকে পিপাসা বলে ডাকা হয় রোজ!

৩.
যতক্ষণ স্বপ্ন থাকছে তার উল্টোদিকে দেখছি আয়হীন শাবকের দৃশ্য। এমন মূল্যের দিকে ঘন হ'য়ে ওঠা এক অন্তর্দান। তোমার নূপুর টুকরো করতে করতে রোজ চেয়ে দেখে বিবাহপ্রস্তাব। ঘুমিয়ে পরা ঋতুর অভেদ্য যোনি! কেউ তাক করে থাকে, কেউ হারিয়ে যায়! ভালবাসা বলে নির্জনে রেখে আসা চামচিকেপূর্ণ গুহার প্রজ্ঞাটুকু। তার শিশু কালীন দাঁত থেকে রক্তজবার স্বাদ খুঁজছে রোজ।

৪.

এক অস্পৃশ্য বাগান। শিশার আলেপে তুমিও তানহাই। তবু কিছু ভ্রমণ খুলে ফেলার আগে আমরা দেখেছিলাম বিকলাঙ্গের পায়ের শিরা। আর ছোট হয়ে যাওয়া মূর্খতা। তবু শিয়রে বসিয়েছিলাম তাঁতযন্ত্রের হাহাকার শব্দ! বসিয়েছিলাম কাঠের মতো শুকিয়ে যাওয়া মেষশাবকের জীবন প্রস্তাব। কেন ক্লান্তি আসে! সুষমবাহু আর ভিক্ষুকের মাঝে? আমরা তাকিয়ে দেখেছি। নির্বিকার বলে আর কোনওকিছুই নেই। শুধু সাপ হতে হতে... ছোবল খেয়ে সুবর্ণ হয়ে গেছে বহুকাল না খেতে পাওয়া লোকজন।

৫.
কিছু ঘ্রাণের কথা ভাবছিলাম। আর তার মাঝে মৃত সূর্যমুখী এসে বেঁধে দিল ভ্যান গগের জুতোর ফিতে।মানুষ দাঁড়িয়ে যায়, শিকড় বাকড়ের দিকে। ক্রোধের দিকে। যেখানে আরও কিছুদিন অস্বীকার করতে করতে কোনও চন্দনগাছ পক্ষপাতহীন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে নির্ভরতাশূণ্য মাটিতে। আর কিছু অভিশাপ তোমার তলপেট দিয়ে উড়ে যায় বিশুদ্ধ শ্রুতির উৎকন্ঠায়