বাক্‌ ১৩৮ ।। রাহেবুল

এইভাবে / এই ভবে / ব্ল্যার / ব্লেডজ কুসুম

নিয়মিত সে জিজ্ঞেস করে একটা কথা, একটা সময়ে। খবরাখবর নেয়ার স্বেচ্ছা ইচ্ছে হয়তো-বা। খবররা পায় কী সে?

জিজ্ঞেস করে—

ঘুম হয়েছে?

না।

ঘুম হয়েছে?

না।

ঘুম হয়েছে কাল?

না।

ঘুমিয়েছো কাল?

ততটা ভালো নয়।

ঘুম হয়েছিল?

না।

****

বলে—

পাগলাগারদে কবে যাবি?

****

কোনোদিন গা গরম, গায়ে জ্বর। বা রাত্তিরে।

অথবা

কোনোরাত নিদ্রাহীন, ঘুম নেই।

কোনোরাত সর্দি-হাঁচি-সিঙ্গন, নাক বন্ধ।

অথবা

সাদা পরির সম্মোহন।

অথবা

সেক্সচ্যাট।

অথবা

ব্লেডজ মায়া।

****

পাগলাগারদে যাইনি অদ্য অবধি। তার এসএমএস নাকি মেসেজ নিয়মিত আসে আজও। আজও সে অনিশ্চিন্তপুরে ডি।

এইভাবে সময় গড়ায়। সময় কী?

সে কে?

কে সে?

দু হাতে দড়ি বেঁধে, কোমরে বেঁধে, দু পায়ে বেঁধে, কাকে বেঁধেছ হে বটবৃক্ষ?

আর কত হাত, কত চোখ, কত মুখ— উন্মুখ ।

খাপ বসেছে ঘুমের নৈরাজ্যে। ঘুমের গুড়ি গুড়ি বীচিগুলান কেমন আমাছামা লাগে... কেমন ব্ল্যার...

কীসব টক্সিসিটি, এক সময় নিন্দালু হই।

****

দণ্ডে দণ্ডে আইসে যায়।

ডাংঘড়ির কাটা যেনো।

বলে—

পাগলাগারদে কবে যাবি?

****