বাক্‌ ১৩৮ ।। যাজ্ঞসেনী গুপ্ত

সনাতন চাষী

১

শালবনের ক্ষীণ রাস্তা ধুয়ে যায় অবহেলিত শ্রাবণে।

একবার ডেকে ভাগানো ছেঁড়াখোঁড়া স্বরলিপি

সময়ের ফসিল চিনে রেখেছে ;

প্রেত যোনি হাওয়ার হা-হা – যে কিনা নিষাদের হাতে নিহত

কে হিসেব রাখে কোমল না কালোয়াতি -?

আমার কষ্ট লিখি – কবিতায়   

ছায়া পড়ে কে কোথায় কাকে  বুলেটে ফুঁড়েছে

বা নিরন্ন থালায় পড়ে আছে মরা নেংটি …

আমাকেই ধারণ করি কবিতায় , অন্তত চেষ্টায় ,

তারপর সনাতন চাষী

২

সনাতন চাষী আড়াইটার সূর্য মাথায়-তার ফিরেছে ঘরে

হাইওয়ে আর নয়ানজুলি যেন একাল সেকাল;

মাঝে সংযোগে চালাঘরটি – খোড়ো চালে ত্রিপল সুরক্ষাশ্রী

খুব কষে দু-শানকি ভাত – পোড়া চামড়ার নীচে জমে ঘুম

তবু ছোটে , রঙিন টিভির কিস্তির চালে

ছুটকো এক কাজ ও অছিলা

বউ সিরিয়ালে ঢোকে –

রাত নটায় যায় দীঘার সমুদ্রগামী দ্রুতবাস ।

সনাতন চাষী ফেরে – তার টলায়মান পায়ে

নাকি হাইওয়ের স্বভাবেই পৃথিবী কাঁপে  

৩

আকাশে বিরাট মৌচাকে মধু জমে ভারী হয়ে থাকত ,

আষাঢ় এলেই মালকোচা মেরে ঝরা শুরু …

টানা বাদলে ঘর জবজবে , ব্যাঙও থাকত ঘরের কোণে

“বাঁদি কিরষেণ” সনাতন সারাদিন

ঝমঝম বৃষ্টির সঙ্গে বেজে বেজে রুয়েছে খুব …

চান করে এলে

গিন্নিমার হাতে শেষের ডালটা সূর্যাস্তের সঙ্গে পাতে ঢলে পড়তে

বিদেশাগত সাম্যের গানের এক বাঁও মেলে না …

গামবুট আর দস্তানার কাহিনীর পট খোলেনি কোনোদিন !

শেষ পাতের চুনোমাছের সঙ্গে

ইউরিয়ার গন্ধ মাখা আঙুল চাটার শব্দ উঠছে … ওই যে – !